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尼采说，要重估一切价值。一个多世纪过去了，我们确实失去了过去的那些价值，但新的生活

并没有被重新设计出来。国家、家庭、职业、婚姻不再天然神圣，现代人获得了选择的权利，可以

去不同的地方，做不同的工作，和不同的人生活，也可以有不同的信仰。我们拥有了更多选择，却

没有因此变得更加自由。

许多人终其一生都在恐惧、焦虑和迷茫中度过。读书的时候担心升学，工作以后担心失业，买

了房子担心房价，生了孩子又要担心他的教育、工作和婚姻；即使有了伴侣，也有处理不完的矛盾

和永远做不完的功课。每完成一件事情，下一件事情已经等在那里。生活变成了一场没有终点的游

戏，规则越来越多，任务越来越重，却没有人知道怎样才算通关。

旧时代的秩序固然愚昧，却给人带来了一种安定。一个天主教徒知道每个周末要去教堂领圣餐，

在节日和亲朋好友聚会；一个中国人春节要回家吃一碗饺子，知道要孝敬老人、抚育子女、忠于伴

侣。人们知道一天怎样过去，一年怎样过去，也知道怎样面对生老病死。这些价值不一定正确，但

给普通人的生活安排了次序。今天我们推翻了这些答案，学会怀疑婚姻，怀疑家庭，怀疑忠诚，怀

疑责任，也学会跟随自己的欲望，但我们没有学会怎样生活，没有学会与自己和解。

今天的哲学家喜欢讲一些华丽的词汇：异化、规训、虚无、消费、资本、权力。这些词语解构

了我们的生活，可以解释我们为什么不快乐，告诉我们某种欲望是如何被制造的，某种秩序背后隐

藏着什么权力，却不会告诉我们星期六下午应该做什么。可是人终究要过星期六下午，终究要在某

一天早晨醒来，决定今天去哪里，见什么人，把时间用在什么事情上。哲学如果只能拆毁生活，却

不能帮助人重新生活，那么它完成的只是事情的一小半。

我所说的新生活，是在这个时代重新发明一种生活。它不是重新回到教堂，也不是再写一部

《礼记》。新的生活首先要承认，我们已经回不到过去。每个人都拥有不同的欲望、天性和命运，不

可能再用同一个答案度过一生。但新的生活也不能只是随心所欲，不能把自由理解成不停地消费、

旅行、恋爱和寻找刺激。它需要一种新的秩序，让人既能够保有生命的激情，也能够安静、稳定而

踏实地生活。

人生五十年，如梦亦如幻。生命倏然而来，也倏然而去。在这样短暂的一生里，人总要去做些

什么，体验些什么，创造些什么。我们不能把一生全部用来准备将来的生活，不能总想着等有了钱、

买了房、升了职、孩子长大以后，再去做自己真正想做的事情。等到所有事情都安排妥当，人往往

已经习惯了忍耐，习惯了推迟，也忘了自己原本想做什么。

有一次远行，我在路上遇到一对年老的夫妻。我们聊到他们的孩子，从升学聊到找工作，从找

工作聊到结婚、买房和生孩子。在他们看来，人的一生就是这样一件一件地办下去，每一件都不能

出错，每一步都必须稳妥。他们无法想象自己的孩子放弃现在的工作，去异国他乡重新冒险；也无
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法想象他停下来一年，不考虑升职，不考虑买房，只去学一种喜欢的东西，或者做一件没有把握、

也不一定有结果的事情。

他们当然爱自己的孩子，所以希望他永远安全。他们希望替他排除失败，排除贫穷，排除孤独，

排除一切可能使他受伤的事情。可是当一个人的生活只剩下排除风险，他也同时排除了许多真正活

过的可能。他不会犯很大的错误，也不会有很远的旅行；不会经历彻底的失败，也不会知道自己能

够走到哪里。最后，他平安地完成了所有任务，却说不出这一生有什么事情真正属于自己。

我们需要重新理解生命激情。生命激情不是亢奋，不是今天去旅行，明天去喝酒，后天再追逐

另一种刺激。一个人可以每天都很热闹，却对世界没有真正的兴趣；也可以生活得非常安静，却始

终保持着充沛的生命。生命激情是一个人愿意把时间交给一些事情，愿意认真爱一个人，愿意研究

一个问题，愿意去陌生的地方，愿意忍受失败和漫长的等待。生命激情使一个人真正进入一件事

情，并且从中发生变化。

钱也应该从这里重新理解。许多人擅长挣钱，却不知道怎样把钱变成生活。钱并不只是用来购

买更贵的东西，更不是用来证明一个人的成功。钱应该使人拥有支配时间的能力，使人能够停下

来，能够离开一份痛苦的工作，能够照顾自己喜欢的人，能够去远方生活一段时间，也能够花半年

做一件没有收入的事情。一个人拥有越来越多的钱，却因此变得越来越害怕失去，这不是富足，只

是把贫穷时期的恐惧保存了下来。

身体同样不是工作的工具。我们休息，不只是为了明天继续工作；我们运动，也不是为了获得

一个漂亮的数字。一个健康的身体让人有力气走路、爱人、创造和看世界。很多被称为人生意义的

问题，其实先是疲惫的问题。一个人长期睡不好觉，不见阳光，不运动，每天只在会议、屏幕和任

务之间移动，他当然会觉得生活没有意义。这个时候，他需要的未必是一套更复杂的哲学。他可能

只需要睡一觉，出去走走，吃一顿正常的饭，和朋友说一会儿话。

至于道德，不必再包揽人的一生。道德只需要保留最低限度的要求，告诉我们有些事情不能做：

不能欺骗，不能强迫，不能为了自己的欲望随意伤害别人。除此以外，生活应该留给人自己。一个

人可以结婚，也可以不结婚；可以追求事业，也可以过平静的日子；可以喜欢城市，也可以回到乡

下；可以把一生交给研究，也可以开一家小店。新的道德不应该再规定哪一种生活最高贵，它只需

要给不同的生活留下空间。

但是生活不能只靠选择，还要有形式。自由不是面前永远摆着无数选项，自由是知道怎样安排

自己的时间，知道自己愿意为什么放弃其他东西。一天里要有工作，也要有真正属于自己的时间；

一年里要有节日、远行、聚会和停顿；生命中要有几个愿意长期交往的人，也要有几件愿意持续做

下去的事。旧时代用宗教和礼俗安排生活，今天的人也需要重新创造自己的仪式。可以是每周和家

人吃一顿饭，每年去一个陌生的地方，可以是每天读书、散步，也可以是和朋友在某个固定的晚上

喝酒聊天。它们不伟大，却使时间不再只剩下工作日、截止日期和账单。

所以，星期六下午究竟应该做什么，并没有统一的答案。可以去见一个朋友，可以在河边走路，

可以学一道菜，可以读一本书，也可以什么都不做，只是坐在那里晒太阳。但这个下午不能永远只

是为了星期一，不能永远用来恢复精力、处理任务和准备下一轮工作。人需要有一些时间，自由而

无用，只是因为这就是他的生活。

我所设想的新生活并不复杂。保留生命的激情，不要让恐惧安排一生；保留最低限度的道德，
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不要再用道德替所有人决定生活；然后勇敢地安排自己的时间、身体、财富和爱。
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