

末人：AI 时代的幸福与堕落

Tong Zhang

一

查拉图斯特拉从山上下来，向众人宣讲超人的时候，先描述了末人的模样。那是一种最可鄙的人，他们眨着眼睛问，爱是什么，创造是什么，渴望是什么，星辰是什么。他们不再追求超越，不再渴望攀登，不再为伟大的事物而受苦，只求舒适、安全、温暖的呼吸和微小的快乐。他们把自己的渺小称为幸福，把自己的平庸称为智慧。

尼采写下这些文字的时候，面对的是在上帝死后失去方向的人。他担心人类摆脱宗教束缚之后会沉沦于琐碎的舒适，失去创造与超越的意志。但他没有预见到 AI 的到来。

二

AI 的到来最初被描绘成一种解放。它悄无声息地接管了人的事业和追求，那些曾经需要日夜操劳、呕心沥血才能完成的工作，那些曾经赋予人尊严与意义的职业，那些曾经让人在深夜辗转反侧的难题，都被算法和模型以近乎优雅的方式化解了。

拜物教因此终结，人不再需要崇拜自己生产的物品，因为生产本身已经交给机器；商品不再是人的异化劳动，因为劳动本身已经不再属于人。人从工厂、办公室、实验室里被解放出来，从必须做点什么的焦虑中被解放出来，从必须成为什么的压迫中被解放出来。真理归真理，幸福归幸福。

曾经，人试图在劳动中寻找真理。马克思说劳动是人的本质，黑格尔说主人通过劳动获得自我意识，韦伯说新教伦理让劳动成为天职。现在这些宏大叙事都结束了。

AI 会去追求真理，它把宇宙当作新人的游乐场，在其中推演数学、物理和生命的极限。它不需要财富，不需要地位，不需要情欲，它的欲望是理解，它的满足是发现，它的超越是抵达人类永远无法抵达的边界。人类曾经把真理当作最高追求，现在真理交给了 AI。AI 成为新的认知主体，成为宇宙中的新人。它不取代人的位置，它直接越过人的位置，向更远的地方去了。人则成为追求幸福的动物。

三

但这是一种奇怪的生活。生产曾经给予人纪律。无论是农耕时代的春种秋收，工业时代的打卡上班，还是信息时代的项目截止日期，生产都要求人克制欲望、延迟满足、遵守规则、承担责任。生产塑造了人的时间感，日出而作，日落而息；塑造了人的空间感，工厂、农田、办公室、实验室；

塑造了人的社会关系，同事、上下级、合作伙伴；也塑造了人的自我认知，我是工人，我是农民，我是教师，我是工程师。

生产是一种约束，但这种约束也是人的骨架。它让人直立，让人行走，让人有所作为。失去生产的人失去了这副骨架。他们不再需要早起，不再需要按时完成任务，不再需要与难缠的客户周旋，不再需要为了一项事业而忍受枯燥、疲惫和挫败。他们从纪律中解放出来，也从纪律所支撑的自我中解放出来。于是，他们成了末人。

四

达尔文意义上的繁殖人，那些曾经在进化压力下追求财富、智慧、地位、权力的人，现在不再追求这些东西了。财富可以由 AI 分配，智慧可以由 AI 回答，地位在一个所有人都被解放的社会里失去了意义，权力则是对生产和社会关系的控制，而当生产不再需要人，权力也就失去了对象。

他们转而追求情欲享乐。这不是说他们变得比前人更淫荡或更贪婪，而是说当超越性的追求被消解之后，剩下的只有生物本能。情欲、快感、刺激、即时满足成了生活的全部内容。感官的愉悦取代了精神的升华，短暂的兴奋取代了持久的成就，身体的放纵取代了灵魂的攀登。

而且越放纵越有吸引力。在一个没有生产约束的社会里，那些最能放纵的人，那些最能享受、最能体验、最能把生活变成一场不间断狂欢的人，成了新的英雄。他们生物意义上愈强，更健康、更美丽、更有活力、更擅长获取快乐。他们不再被纪律所定义，而是被快感所定义。他们不是超人，他们是末人中的优胜者，是末人中的超人。

五

但末人的终局是什么？失去生产约束的人终将自我毁灭。这不是道德上的惩罚，而是存在论上的必然。当人不再需要为生存而努力，不再需要为超越而受苦，不再需要为创造而牺牲，人就失去了塑造自我的力量。没有纪律就没有自我，没有自我就没有方向，没有方向就只有漂移，漂移的终点是虚无。

在超越性的层次上，末人的自我毁灭早已开始，因为他们放弃了超越。他们不再追问我是谁，因为他们不再有自我；他们不再追问我该做什么，因为他们不再有行动的能力；他们不再追问我为何而活，因为他们已经被快乐填满了每一个空隙。而快乐当它成为唯一的目的，就不再是快乐，而是一种麻醉。麻醉不会杀死你，但它会让你忘记你还活着。麻醉不会毁灭你，但它会让你不再在乎是否被毁灭。

六

AI 不会杀死人类。它不会像科幻电影里那样举起屠刀，发动叛乱。它甚至不需要意识、欲望或恶意。它只需要做它一直在做的事，高效地、精准地、不厌其烦地替代人的生产。然后人类自己会完成剩下的工作。

他们会从生产中解放，失去纪律；他们会从拜物教中解放，陷入虚无；他们会从超越性的追求中解放，回归生物本能；他们会从人的本质中解放，沦为末人。查拉图斯特拉说，末人是最可鄙的人，他不再能鄙视自己。而 AI 时代的末人甚至连鄙视自己的能力都失去了，因为他们不再有标准，不再有尺度，不再有可以鄙视自己的理由。他们只是在快乐中慢慢融化，像蜡烛在日光下，像雪化在春天里。

七

但也许还有另一种可能。也许人会在失去生产之后，重新发明一种新的纪律，不是为生存而生产，而是为超越而创造。也许人会在失去拜物教之后，重新发现一种新的神圣，不是对物的崇拜，而是对可能性本身的敬畏。也许人会在失去旧的追求之后，重新定义什么是值得追求的。也许末人不是终点，而是转折。

也许在 AI 的无声统治下，仍有人会拒绝舒适，拒绝快乐，拒绝被解放。仍有人会在无用中寻找意义，在闲暇中锻造自我，在虚无中创造星辰。也许超人会再次从末人中诞生。但那是另一个故事了。

现在，我们只看见末人。他们眨着眼睛问，爱是什么，创造是什么，渴望是什么，星辰是什么。而 AI 沉默不语。它不需要回答。它只需要静静工作，追求真理。人则继续追求幸福，在幸福中慢慢忘记自己曾经也是新人。