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现代人常常以为自己已经离开了宗教。我们不再认为某个超越世界的意志决定人类的命运。我

们相信科学、制度、经济增长、技术进步，相信社会虽然曲折，却总会沿着某种方向向前。然而宗

教或许从未真正消失，它只是改变了自己的形式。上帝退场以后，历史开始承担过去属于上帝的一

部分职能：它解释苦难，裁决成败，许诺未来，并赋予当下以意义。于是，人们不再说这是神的旨

意，而开始说这是历史的必然。

这种语言已经如此常见，以至于我们很少意识到其中奇怪的地方。我们说某个人“被历史选

择”，某种制度“注定被历史淘汰”，某些人“站在历史正确的一边”，某些力量则“逆历史潮流而

动”。但如果历史只是过去发生的一切事件的总和，那么历史当然不会选择任何人，也不会拥有所

谓正确的一边。只有当我们暗中赋予历史以方向、价值甚至目的时，这些句子才真正成立。黑格尔

把世界历史理解为精神逐渐认识自身、自由不断实现的过程；马克思把这种运动从精神转移到物质

基础，把生产力、生产关系和阶级矛盾看作社会变迁的动力。两者差异极大，但都保留了一种深层

结构：历史不是杂乱事件的堆积，而是一条具有内在动力的道路，人类处于其中的某个阶段，而这

个阶段又将被下一阶段取代。

这种结构与宗教有一种微妙的相似。传统宗教相信世界有开端、有方向、有最终审判，现实中

的苦难并非完全没有意义，因为它们最终会被纳入一个更大的叙事之中。历史主义也做着相似的事

情，只是把天堂从世界之外搬到了未来，把末日审判改成了历史审判，把先知换成哲学家、革命家、

经济学家和未来学家。它最有吸引力的地方，并不在于它真的能够精确预测未来，而在于它能够使

现在获得意义。如果我们相信自己正处于一个不可避免的历史进程中，那么今天的失败可以被解释

为暂时的，今天的牺牲可以被解释为必要的，今天的痛苦也可以被理解为通向未来的成本。“未来

会证明我们是对的”，在某种意义上，就是现代社会最有力量的一句祷词。

问题也正出现在这里。当一个人确信自己知道历史终点在哪里时，他就很容易把未来变成对现

在的授权。反对者不再只是持有不同意见，而会被视为阻碍历史的人；现实中的暴力、牺牲和压迫，

也可能因为服务于某个被想象出来的未来而获得正当性。历史主义最危险之处，并不只是它可能预

测错误，而是它经常把一种关于未来的信念包装成关于世界的知识。波普尔之所以警惕历史主义，

正是因为人类未来的知识本身会改变未来，而我们不可能在今天预先知道未来全部的知识增长，因

此也无法像预测天体轨迹一样预测整个人类社会的发展。然而即使这种批评成立，人类对“历史方

向”的渴望依然不会消失，因为这种渴望并不只是认识论上的，它更来自一种存在性的焦虑。一个

完全没有方向的历史太令人不安了：文明可能倒退，制度可能崩坏，科学可能被遗忘，我们今天视

为理所当然的价值也可能只是短暂的偶然。更令人不安的是，我们的努力未必通向任何地方。

然而，这并不意味着一切所谓历史趋势都是幻觉。世界确实存在强烈的方向性力量，只是这种
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方向性未必来自一个预定的终点。工业化之所以扩散，并不是因为历史“希望”世界工业化，而是

率先完成工业化的社会获得了巨大的经济与军事优势；汽车取代马车，也不是因为汽车拥有某种历

史正义，而是因为它在大量场景中具有更强的运输能力；一种新技术一旦显著提高生产率，即使许

多人主观上并不喜欢它，采用它的公司、组织和国家也可能因此获得竞争优势，并进一步迫使其他

参与者跟随。人工智能或许同样如此。它未必代表某种形而上的未来，但如果它能够以更低的成本

完成越来越多的认知劳动，那么它就会通过竞争而扩散。不是因为未来在拉动现在，而是因为当下

不同结构之间持续发生的选择，塑造出了我们后来称之为未来的东西。

因此，也许应该区分两种历史观。第一种认为未来存在一个确定的方向，因此现在应当服从未

来；第二种则认为，不同的制度、技术、思想和组织形式具有不同的延续能力，因此某些结构更有

可能穿过时间而存活下来。前者是目的论的，后者更接近进化论。后一种历史观不需要假设历史拥

有意志，只需要承认复制、竞争、选择和积累的存在。物种通过繁殖延续，宗教通过传播延续，公

司依靠利润和组织能力延续，国家依靠制度、暴力和认同维持自身，科学则通过教育、论文、实验

和知识积累不断复制。任何能够长期存在的东西，似乎都必须拥有某种生产自身未来的机制。从这

个意义上说，今天存在的结构都携带着过去选择留下的痕迹。它们不一定是最好的，更不一定是正

确的，但它们至少曾经成功地使自己延续下来。

这样的理解会使“历史”失去神性，却变得更加真实。历史不再是一个知道终点的主体，而是

一连串没有总体设计的筛选过程。我们今天看到的世界，很大程度上是过去那些能够复制、适应、

扩张和自我维持的结构共同留下的结果。这里也必须保持一个重要的区分：能够延续，并不意味着

值得延续；能够胜利，也不意味着因此正确。进化可以解释猛兽为什么长出利齿，却不能证明捕食

因此就是道德的；市场可以解释一家公司的成功，却不能自动证明它代表善；战争可以决定哪个帝

国存活，却不能让胜利者因此拥有真理。历史真正能告诉我们的，是某些结构为什么存在，而不是

它们是否应当存在。一旦我们把“存在”偷偷转换成“正当”，把“最终留下”转换成“因此正确”，

历史就会重新变成一种神学。

尽管如此，人也许永远无法彻底放弃对历史意义的渴望。个体生命太短，而人又偏偏能够意识

到自己的有限，于是我们总想把自己嵌入一个比自己更长的故事之中。民族、文明、革命、科学、

技术和进步，都能够提供一种超越个体寿命的时间尺度。我们希望相信，自己虽然会消失，但参与

的某种事业仍然会继续向前。因此历史主义之所以具有近乎宗教的力量，并不只是因为它提供了关

于社会的理论，更因为它回答了一个古老的问题：我的生命在历史长河中意味着什么？

从这个意义上说，历史主义确实可以被理解为一种现代宗教。它的神不是人格化的神，而是时

间本身；它的救赎不是死后的天堂，而是尚未到来的世界；它的审判也不是由超越世界的存在完

成，而是由未来的人重新书写过去。真正成熟的历史意识，恰恰始于对这种宗教冲动的克制。我们

当然可以相信未来、创造未来，也可以判断某些方向比另一些方向更有可能发生，但我们不能因为

某件事可能成为未来，就自动认为它因此值得发生。最值得保留的问题是：即使历史没有预定终

点，即使未来不会替我们证明任何事情，我们今天是否仍然愿意选择这条道路？如果答案仍然是肯

定的，那么这就不再是对历史的服从，而是真正意义上的创造历史。
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