
重返垮掉的一代

Tong Zhang

小时候读《在路上》，我总觉得莫名其妙。两个人开着车，横穿美国，喝酒，寻欢，没完没了地

聊天，为什么非要这样生活？有书就读，有工作就做，把自己该做的事情做好。那时我尤其不理解，

为什么他们的旅途总要与肉体纠缠在一起，为什么非要从一种生活里逃出去，又不知道要逃向哪

里。只觉得他们既放纵又软弱。

很多年以后，我逐渐理解了那种心情。“做自己该做的事情”是一句多么简单又沉重的话。事情

永远做不完，一个阶段结束，下一个阶段立即开始。读书时等待毕业，毕业后等待安定，安定以后

还有更多必须顾全的东西。我们熟练地解释每一步的必要，却很少有机会问，自己的生活究竟从哪

里开始。偶尔生出一点厌倦，又会很快把它压下去，觉得自己不够成熟，不懂得珍惜，也没有资格

抱怨。

上世纪中叶，那群美国青年在战后的繁荣中走上公路。体面的职业、安稳的家庭、日益丰富的

商品，组成了一种可以被广泛理解的幸福。他们却在这幅图景里感到了窒息，转身去寻找爵士乐、

诗歌、宗教和陌生人。如今再看，我渐渐能够理解那些漫无目的的交谈，以及旅途中急切的亲近。

他只想知道，自己是否真切地活着。身体的温度、音乐的节奏、迎面吹来的风，What a beautiful
world!
常在社交平台上看到有人说，00 后也是垮掉的一代。我们当然没有过着相同的生活，可那种难

以安顿自己的感觉并不陌生。世界变化得太快，学到的东西可能很快过时，已经走上的道路也未必

还通向原来的地方。人被要求随时调整、重新出发，心却没有这么容易跟上。连疲惫都来不及承认，

就又要打起精神，证明自己尚能适应。

物质丰裕常被拿来结束这类谈话。你已经比上一代过得好得多，还有什么不满意？可是，一个

人吃得更好、用得更方便，与他能不能舒展地生活，并不是同一回事。教室里装上了空调，晚自习

仍然可以无限延长；实验室的设备越来越昂贵，学生的时间仍然可以被随意征用。青春被当作一种

足够耐用的材料，熬一熬，压一压，总还能交出一点东西。等到身体出了问题，情绪撑不住了，又

有人惊讶：现在的年轻人，怎么这么脆弱。

我渐渐厌倦了动辄劝人理性的话。一个人想 gap，别人问他是否安排好了未来；一个人想恋爱，
别人替他计算时间与得失；一个人想离开让自己痛苦的地方，别人劝他再忍忍，想想长远。说话的

人似乎永远站在更高的位置，因为他们代表将来，而你的痛苦只发生在此刻。可将来也是由这样的

此刻组成的。倘若每一个今天都可以被牺牲，一个人究竟要活到什么时候，才算轮到自己？

理性原本可以帮助人接近所爱之物，理解自己的处境，找到做事的方法。它的用处来自生活本

身。如今，我们却常常拿它审视生活：这份喜欢有没有前景，这段关系有没有结果，这一天有没有

被充分利用。连快乐都需要附上一份说明，休息有助于提高效率，旅行有助于开阔眼界，交朋友有
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助于积累资源。仿佛一个人单纯觉得高兴，理由还不够充分。

更深的疲惫发生在独处的时候。即使没有人催促，坐下来发一会儿呆，也会觉得自己正在浪费

时间。即使已经知道某项要求毫无道理，拒绝之后仍然忍不住自责。那些来自外面的声音，被我们

一遍遍重复，终于变成自己的口气。我们教育自己懂事，训练自己稳定，劝告自己不要情绪化。做

完了一天的工作，回到房间，还要继续改造那个觉得痛苦的自己。一个人就这样同时承担了受苦与

责备受苦者的两份差事。

于是我们读《道德经》，读《金刚经》，读王阳明，读尼采，想从古今的文字里找一点可以安身

的地方。有人说，这是书读多了，无病呻吟。我觉得恰恰相反，许多人是在生活中找不到可以说话

的人，才去书里寻找回答。然而，读书有时也被变成另一种任务：读完以后要更加通透，更能接纳，

更不容易受伤。书没有少读，人的负担又多了一层。原先只是难过，现在还要为自己没有看开而感

到惭愧。我们翻开一本书，难道连保留愤怒的余地也没有吗？

那些反复要求我们振作的话，也渐渐失去了声音。一个年轻人说累，他的话还没有讲完，别人

已经准备好了关于奋斗的解释；他说受了委屈，得到的是一番关于大局的教育。他当然听得懂这些

道理，他从小就是听着它们长大的。正因为听得太熟，才更知道自己的经历从未被真正听进去。再

亲切的词语，如果总在要求人忍耐的时候出现，也会让人害怕。说话的人可以继续激情澎湃，听话

的人却只想知道，今晚究竟能不能早点回去。

人需要的东西往往很具体。年轻的身体需要睡眠，需要活动，需要亲近，也需要有一些时间，

能够不受催促地感受周围的世界。一个傍晚可以用来散步，一段交谈可以没有结论，喜欢一个人也

未必说得清缘由。这些事情发生的时候，生命自有它的充实。我们却太习惯从外面衡量它，以至于

非要等到成绩下降、效率降低、身体受损，才肯承认自己已经承受得太多。人的感受始终在那里，

只是常常要等到变成故障，才被允许认真对待。

我也曾经相信，足够成熟的人应当把这一切处理好。可以很累，但不能失控；可以受伤，但要

有所成长；可以失败，但必须及时调整。我用这样的要求看待自己，也用它理解书中那些在路上的

人。现在想来，小时候那个自以为简单明白的问题里，已经装着许多我从未怀疑过的判断。

如果繁荣之后真有什么值得警惕，我想，就是我们已经拥有了改善生活的条件，却仍然习惯把

人的忍耐当作取之不尽的资源。受过的苦被当成教育下一代的资格，熬过的夜被当成要求别人熬夜

的理由。一些本可结束的折磨，就这样获得了传承。发展带来的便利明明触手可及，生活却仍要层

层等待批准。人们越是说今天来之不易，我越想问，那些正在度过青春的人，什么时候才能享有这

个今天？

我愿意重返垮掉的一代，重新听见那些被我轻易判定为放纵、软弱和无所事事的声音。我不再

急着替每一次出走规划归宿，也不愿再拿一个遥远而完整的人生，要求眼前的人继续忍受。他可以

暂时不知道自己要去哪里，可以有无法解释的喜欢，可以在别人都觉得应该忍耐的时候，说自己想

换一种活法。把这些话说出来，不应该需要那么大的勇气。

我想到那些还在教室和实验室里的年轻人。有的人热爱手里的事情，有的人只是害怕停下来，

有的人已经疲惫得很久没有看过窗外。我们至少可以认真听完他们的话，少用一点现成的道理。

我们需要多听一些真诚的话，少听一些套话。多听一些鼓舞人的话，少听一些让人痛苦的话，

多听一些同辈的话，少听一些老登的话，多听一些简单的话，中国没有那么复杂。
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