主人道德

Tong Zhang

我经常觉得，做学问不能不跟别人交流，也不能动不动就讲话。大家不停地开会、讨论、汇报，讲完了又赶着做下一件事，真正留给自己想问题的时间很少。一个人总要安静下来，度过一些闲暇。也许是一个悠闲的下午，也许是尽情想象，直达九天之上。那些有意思的问题，常常要想很久才知道该怎么问。沉默里面蕴藏着智慧。

我们的教育很怕学生闲着。一周开不完的会，一个接一个的晚自习，还有比赛、项目、考核。人一直被推着走，忙于完成下一件事，慢慢就不去想自己究竟喜欢什么、想做什么。这真的是在培养一个人吗？还是在培养一个好用的工具？消息回得很快，老师交代的任务也做得好，各种评比都有成绩。问他愿意把一生花在什么事情上，他未必答得出来。这让我觉得可惜。

我想到主人道德和奴隶道德。对我来说，主人首先是自己生活的主人：有自己的志向，知道什么事情值得做，然后去推动它。一个人当然要跟别人合作，也要承担责任。只是这些事情应该服务于自己的追求，不能让自己的一生只剩下听命、执行和等待认可。我们在这个世上究竟需要什么？这个问题没人能替我们回答。

以前我常听人嘲讽欧洲的博士，说他们终日闲闲，不思生产，毕业之后难有大的作为。如今我很羡慕那种有张有弛的生活。一个人能读自己想读的书，追自己觉得重要的问题，下午也有空散步、发呆，然后带着新的想法回去做研究。学术的意趣需要这样的时间。一个社会能让人安心地度过闲暇，我觉得是繁荣的一种体现。

我的好朋友在以色列，每天都是实验室里最勤奋的一个。我欣赏他，因为学术就是他的追求。为了自己在意的问题，他愿意花很多时间工作，这份勤奋很珍贵。每个人的志向和节奏又各不相同。有人正在寻找自己的方向，有人希望把精力放在别的事情上。让他们自己选择，才有可能看到真正主动的投入。

最难受的，是想做自己的事情时，还得想办法把时间从老师那里“赎买”出来。做完安排的工作，回复完所有消息，才轮得到自己读一本书、试一个想法。久而久之，学生和老师之间就有了一种对抗。学生想研究自己感兴趣的问题，老师要求学生随时在场、随时听令。许多父母和师长也习惯于这样对待年轻人：你没有及时回复，他们便要追问；你想走自己的路，他们便急着把你拉回来。有的人像巨婴一样，需要你不断回应，才肯相信自己仍然有权决定你的生活。

我希望教育能相信一个人自主成长的能力。鱼儿到了水里就想游泳，龙腾在空中就要吞云吐雾。找到合适的环境，人自然会追逐自己喜欢的东西，也愿意为它吃苦。留学吸引我的，也包括跨越文化之后重新看待生活的机会。见过不同的师生关系、不同的学术节奏，我们就更容易想清楚，自己愿意过怎样的日子。

我想把时间用在真正关心的问题上。和有意思的人交流，安静地读书，走远一些，见识新的世

界；想到了值得做的事情，就集中精力把它做出来。我会为自己认定的方向认真做下去。